CFCNEWS.COM
加拿大华人媒体

林俊德是谁?如果你生命还剩10小时,会做什么?

广东共青团
根植南方的青年观察和价值叙事

本文受权转载自“北洋之家”(ID:bypm2016)

林俊德

相信99%的中国人

第一次听说这个名字

他是一位将军

更是一位院士

他一辈子隐姓埋名

52年坚守在罗布泊

参与了中国全部的

45次核试验任务

他活了75年都默默无闻

却因离世几个小时前的

一张照片

感动了整个中国


1


生命的最后10小时


2012年5月4日

林俊德被确诊为“胆管癌晚期”

从确诊到死亡的27天时间里

他戴着氧气面罩

身上插着十多根管子

坐在临时搬进病房的办公桌前

对着笔记本电脑

一下一下地挪动着鼠标…

因为在他的电脑里

关系国家核心利益的技术文件

藏在几万个文件夹中

还有学生的毕业论文

他们快要答辩了

不能耽误孩子们毕业

他意识到自己的时间不多了

一切都要快,要尽快

他放弃用手术延长寿命

选择与死神争分夺秒

1天,2天…一直拼到他生命的

最后一天

最后一刻

5月31日

林俊德病情再度恶化

生命进入倒计时

他9次要求、请求甚至哀求医生

同意自己下床工作

家人实在不忍心他最后一个愿望

都不被满足

他才终于又坐在了电脑前

上午10点

已经工作了2个多小时的他

颤抖地对女儿说

C盘我做完了

他的手开始颤得握不住鼠标

眼睛也渐渐看不清东西

他几次问女儿:我的眼镜在哪儿

女儿说:眼镜戴着呢

这时候,很多人痛哭起来

因为怕他听到

使劲捂着嘴巴

病房人很多,但没人说话

只有他按击鼠标的声音…

最后,还是他的老伴儿说了一句:

医生想叫你休息一会儿!

他则回答:坐着休息!


而他接下来说的一句话

让在场所有人再一次掩面啜泣

“坐着比躺着好啊,

我不能躺下,

躺下了,就起不来了!”

两个小时后

他终于累得再也支撑不住

在医护人员的搀扶下

林俊德回到了病床

他太累了,实在太累了

已经累得睁不开眼睛

老伴儿轻轻地抚摸着他的额头

这是林俊德生前最后的影像

他大口喘着气

眼神也暗淡下来

这一躺下后,他再也没能起来…

几个小时之后

2012年5月31日20时15分

林俊德

这位让罗布泊发出

45次巨大轰鸣的将军

永远地闭上了眼睛

林俊德,参与了中国全部核试验

他的老伴儿黄建琴

也参与了其中的9次

夫妻两人藏身荒漠半个世纪

他们,从不属于家庭

不属于彼此

只属于民族和国家


在林俊德终于卸下担子

闭上双眼的那一刻

黄建琴才轻轻地对着他说:


老林,

你终于属于我了…

2

藏身大漠40载为国铸“核盾”


1938年,林俊德出生在

福建省永春县的一个偏僻山村

因为家中一贫如洗

刚上完小学就辍学了

1949年,新中国成立

林俊德靠着政府的资助

上完了初中,又上了高中

1955年,17岁的林俊德

这个山里的穷孩子

硬是打着赤脚考上了

浙江大学机械系

林俊德上学的路费

是信用社的借贷和学校的补助

因为家里实在贫困

上了5年大学他没回过一次家

读大学的费用

全靠政府发放的助学金

从那时起,林俊德就默默下决心

学好本领,报效祖国

浙江大学

林俊德曾说

他这辈子有三个没想到

上大学,做将军,当院士

而他更没有想到的是

一直到生命最后

他都和国家命运绑得这样紧

1960年,从浙大机械系毕业的林俊德

被分配到国防科委下属某研究所

报到的第二天

所领导向林俊德交底

国家正在西北建设一个核试验场

把你挑过来,就是去那里工作

当得知自己将从事核试验时

他激动不已

那一刻他就下定决心

把一生献给这一伟大事业

核试验

一定是人类历史上最危险的试验

但在上世纪五六十年代

西方国家的核讹

让中国人民深刻认识到

唯有早一天拥有核武器

才能真正挺直腰杆

当时,只有26岁的林俊德

担任首颗原子弹

冲击波机测仪器研制小组组长

而这个小组算上他自己

总共就3个人

刚刚走出大学校门的林俊德

从未见过冲击波机测仪器长什么样

当时,既没有实验设备

更没有技术资料

他们就根据当时美国、苏联

少数解密核试验资料和

公开刊物的常规武器试验测量文章

埋头研究

1964年10月16日15时

罗布泊一声巨响

蘑菇云腾空而起

在蘑菇云升腾时的辉煌瞬间

有一个经典画面广为人知

人们纷纷跳出战壕

将帽子抛在空中,相拥而庆


然而,另一场景却鲜为人知

当蘑菇云还在不断向上翻滚时

穿着防护服的科技人员

无所畏惧地向烟云开进

搜寻记录此次爆炸数据的设备

在那些义无反顾的身影中

就有林俊德


我国第一颗原子弹爆炸成功

现场总指挥张爱萍向周恩来总理报告

总理在电话里谨慎地问:

“怎么证明是核爆?”

现场指挥帐篷里顿时一片肃静

法国第一次核试验没拿到任何数据

美国、英国、苏联第一次核试验

只拿到很少的数据…


就在这时

核武器试验研究所所长程开甲

(中国核司令:程开甲,点击阅读)

带着26岁的林俊德匆匆赶到:

“冲击波的数据已拿到,

这次爆炸是核爆炸。

爆炸当量为2万吨。”

张爱萍激动地拍了拍

林俊德满是尘土的肩膀说

你们立了大功


让全世界都难以相信的是

林俊德用自行车轮胎和闹钟

搞成的自主高科技

获得了当时证明核爆炸的

重要数据之一

而亲历第一次核爆后

林俊德更深刻地认识到

事关国家民族安危的国防尖端技术

必须靠自主创新

中国第首颗氢弹原理核爆炸成功

1966年,我国为首次氢弹

空投爆炸做最后的准备

高空冲击波测量难度更大

仪器要在零下60摄氏度低温下工作

为了创造低温环境

林俊德和同事们背着仪器

爬上3000米

在零下20摄氏度的山顶呆了一宿

林俊德新研制的高空压力自记仪测试系统

为我国首次氢弹试验

飞机投弹安全论证提供了科学依据

1967年6月17日,中国第一颗氢弹核爆炸成功,采用的是空投的方式

此后几年

林俊德和他的团队

吃着玉米面和榆树叶合蒸的窝头

喝着孔雀河里那令人肚子发胀的水

睡着冬天寒冷夏天苦热的地窨子

用垒土台当桌子

即使文革中受到不公正待遇

也从没有中断科研…

林俊德和战友们

坚守大漠,默默攻关

研制出一系列装备

形成了一个完整的

核爆炸冲击波机测体系

上世纪80年代初

当中国还在进行大气层核试验时

西方国家已经开始地下核试验

为限制我国核武器发展

他们联合签订了

关于禁止在外层空间进行核试验的条约

较量

进入全新的阶段

相比地面和空中冲击波测量

地下核爆炸力学测量是一个新的难题

天山之麓,大漠之中

林俊德带领同事们从零起步

一点一滴地探索研究地下核试验

从原子弹到氢弹

从大气层到地下

每一次试验转型

对于林俊德来说

都是一次全新的挑战

但他总是把挑战当机遇

不断向核爆炸力学领域

发起一次次的冲锋

1996年7月29日

中国成功进行了最后一次地下核实验

当晚,中国政府发表声明

郑重宣布:

从1996年7月30日起

中国开始暂停核试验

从1964年到1996年

32年来,这是中国第45次核试验

也是林俊德参加的最后一次核试验

在后来解密的视频中

林俊德激动地说

这是我们国家进行的一个伟大的事业

自己有幸在一辈子中

为这个工作做点自己微薄的贡献


新华侨网 » 林俊德是谁?如果你生命还剩10小时,会做什么?

评论 抢沙发