CFCNEWS.COM
加拿大华人媒体

人到中年,各自发癫

春节期间分别和一些朋友吃了饭,大家年龄差不多,或是老同学、或是旧同事,但各人状态却已是千差万别——

两个孩子妈的女同事招待我去家里吃饭,她一个人忙前忙后,老公在客厅看电视不搭茬,我就站着厨房里帮她洗菜摆碗,和她有一搭没一搭地聊天——就这样也聊不了几句,两个活泼的小孩时不时就在某个房间里尖叫了起来,她又得赶紧冲过去瞧瞧。吃饭时,她全在伺候孩子,自己没怎么吃,话也顾不上说。一顿晚餐吃得匆匆忙忙,要结束时,她对老公说:你带孩子上楼看动画片吧,我慢慢收拾。等她老公带孩子走了,她才从冰箱里拿出来一瓶酒,笑着说:总算消停了,咱俩喝点儿吧。

中学同学春节去欧洲旅游,在北京转机,我去酒店见了她一面。多年未见,她状态极好,一看便是常年坚持运动和医美。大学毕业没两年,她就结婚生子了。28岁不到,离婚了,孩子跟着父亲,“他爸有钱,又喜欢孩子,我还那么小,跟着我受罪”。如今,孩子已算半个大人,跟她成了朋友,一起出门都假称“弟弟”。她后来也没再婚,“我该办的事儿都早早办完了,现在自己一个人自在”。我问她去欧洲有没有人陪,她说:自己去,一个人都不认识,到了当地现约,外国男的好约得很!我开玩笑问:你这么轻车熟路?语言能力可以啊!她哈哈大笑:咳!跟老外约炮,会十个单词就够了!

春节这几天,平日里总也见不着、连朋友圈都不怎么发的中年朋友们,在酒里、在饭里,纷纷吐露了人生的难:

加班加点没日没夜任劳任怨精益求精地改了100遍PPT,最终被客户批得体无完肤如同垃圾。受够了恶气,热血上涌准备把辞职书拍到老板脸上时,手机上收到了信用卡、房贷的各种还款提醒,语气亲切到令人一秒泄气;

熬了一整年的项目,年尾彻底黄了,全年辛苦付诸东流,那边是电话会议等着自己上线主持,这边是孩子高烧不退送去医院,年迈的父母六神无主地也等着自己救场;

曾经许诺携手白头的人终于在别人那里找到了幸福,坐在深夜回家的地铁上,自己连感怀一下都没有力气,地铁穿过城市的心脏,没人管你正在受伤。

……

人到中年多不易。

上一辈的父母,努力榨干自己来维持一大家子上有老下有小的生活。

正如《父亲写的散文诗》里唱的:明天我要去/邻居家再借点钱/孩子哭了一整天呐/闹着要吃饼干/蓝色涤卡上衣/痛往心里钻/蹲在池塘边上/给了自己两拳。

昨天只会闹着要新衣服、闹着要吃饼干的孩子们,如今已纷纷长大,步入属于自己的中年时代——

大部分人和父母一样,按部就班,生儿育女,在比父辈更窘迫的竞争环境里,只身背负着上有老下有小的压力,惶恐于工作不保、物质降级,精神的极端焦虑,只能在朋友圈里不停转发制造焦虑的文章来排解自己的焦虑;

也有平庸亦平顺的人,因为一路毫无波澜,所以根本没有意识到自己已经成了中年,心智永远停在了青春期。随意生活,随意工作,像中学时代一样认真追剧、认真追星,依然逃避压力,依然过度撒娇,容颜维持在过度美颜的自拍里。

还有一种,也许本来也在按部就班,但动作太快,人到中年时,婚结过了也离过了,事业成功过了也失败过了,合适、不合适的人遇到了不少,但最终“历尽千帆皆不是”。别人一辈子的事,自己仿佛小半辈子已经快速经历了两三轮,于是彻底放飞了自我。普通人不敢信的教,或者年轻人不敢做的爱,他们全都信、全敢做——“反正活着就那么回事儿!”

所以,你有没有过这种感觉?

人生这道难题,我们常常觉得当初父母解得差极了,但轮到自己做,仿佛也并不比他们思路清晰、下手果敢、内心勇猛。

刚上大学时,男生女生围坐在一起自我简介。记得有个女生很帅气地直言自己来自单亲家庭,父母还是在她的劝告下离的婚,当时她说“不爱就不爱了,干嘛非要强撑着在一起,还说是为我,太可笑了”。

时光呼啸而过,她也和一个并不是多么爱但看上去很般配的人领了证,兜兜转转,消消磨磨,爱早没了,但依旧没离,你问她为什么?她答不上来,只是沉默。

还有个父亲日日酗酒的朋友,三十岁做到公司中高层,四十岁时意外被裁,补偿金不少,但内心空落到患上了躁郁症。很长一段时间里,天天买醉,终日靡靡。偶有片刻清醒时,他会没头没脑地说一句:我爸挺厉害的,只喝酒不废话,第二天接着养家。

但是,父母也曾经努力给过我们正常示范——只是我们当初没注意或者根本不认同。

想想那些缺吃少穿的年月,同样不过三十来岁的年纪,他们是如何捱过每一个春节临近的寒冬,尽力让你只听见热闹的鞭炮、看见大红的福字和满心满眼的希望?

两个孩子的妈妈告诉我,她最近一次被生活逼到墙角时,重新恢复勇气全靠一张十岁时的旧照片:照片上她穿着一身新衣服哭得双眼通红——因为她不喜欢那身衣服,别人都是商店里新买的,只有她穿的是妈妈自己做的。她觉得妈妈太坏了,承诺买新书包、买新文具、买新衣服……答应自己的事总是办不到。

后来,她知道爸爸妈妈那年春节前,双双下了岗,在生活一下变得拮据时,妈妈还是努力给她做了一身新衣服——这哪里是食言?简直是用尽力气守护爱。

于是她想,至少的至少,她要努力让自己做到像母亲一样,保护她的孩子们。

有句话说:我们终于活成了父母的样子。

第一层意思大概是对自己的鄙视,但归根结底是对父母的不满意,觉得他们活得卑微、懦弱、失败透顶。

当年我们恨他们碌碌无为,没有能力让我们过上更好的生活不说,还成天长吁短叹地抱怨;当年我们不理解他们为什么沉浸在电视、垂钓、麻将、歌舞厅、各种奇怪的癖好里,不肯搭理家人;当年我们为他们的外遇、他们的争吵、他们的婚姻破裂大哭不已,不明白到底出了什么问题。

但,一个人常常想起父母,往往是因为自己也已人到中年。

当你第一次感觉工作无望生活疲惫、第一次躲着家人偷偷落泪、第一次被孩子目睹夫妻争吵的难堪……很多很多当时想不通也认为一辈子都无法理解的心结,就这么无声无息地打开了。

这时候,你在心底叹息:不是我活成了父母失败的样子,而是人生本就如此,遍布危机与挫败。

只不过,小时候的你,记住了大人被生活重击倒地时的狼狈;现在的你,却突然想起了他们重新站起来时的坚韧。

当我们看清了生活的真相,也就明白了父母的不易。大概只有被人间烟火呛了心肺时,才会试着理解活在泥潭里辛苦了大半辈子的父母,当时种种“瞧不上”,如今都前尘和解,旧事免提。

人到中年,各自发癫——这种癫,或许是漫步人生的颠簸、或许是游戏人生的癫笑,或许是看穿人生的癫狂。各有隐疾、各自抗争。

所以,又一个春节结束了,在回到成人世界前,我们是不是应该给父母说一句:谢谢爸妈,有你们在,真好。

我也终于懂得了你们。

插图来自艺术家Kathrin Honesta

微信&微博:反裤衩阵地

请将我设为星标,不错过每次推送

↙️ 点这里,看全部推送

原文链接

新华侨网 » 人到中年,各自发癫

评论 抢沙发