新华侨网—— 專訪加拿大華人作家、渥太華華人史學者笑言①
（文/笑言、趙慶慶）
作家簡介：
笑言（Jeff Wang），加拿大華裔作家協會會員，加中筆會會員，大華筆會理事，渥太華華人寫作者協會創始人。
1991年，在英國牛津大學讀研究生期間開始發表文學作品。出版《沒有影子的行走》（又名《落地》）（2002）和《香火》（2008）兩部長篇小說，《涓生的紙片》、《同事馬裡奧》、《最後一根稻草》等多部中短篇小說，以及《海明威、故居與貓》、《麥肯金廢墟》、《一個人的黃昏》、《牛津生活系列散文》、《加拿大生活系列散文》等多篇散文。多次獲獎，並入選“世界華文文學大系”、“北美華文作家作品精選”、“新移民文學大系社團叢書”、“加華作家作品選”等海內外文集。
1998-2010年主持“笑言天涯文學網”，吸引全球約七千名文學愛好者、學者和作家，並主編文集《行走天涯》（2008）、《笑言天涯28人自選集》（2011）。近年來，專注渥太華華人史的鉤沉，著有《渥太華華人史話》，部分章節發表於加拿大《新華僑報》。
現居渥太華，愛好高爾夫球。
一、從牛津大學到加拿大首都
趙：北美華人作家中，獲得牛津大學碩士學位的可謂少之又少。您最早發表的文學作品是在牛津讀書期間，還記得當時的寫作情景和內容嗎？
笑：那時一個人在牛津讀書，比較枯燥寂寞。互聯網還沒有出現，越洋電話非常昂貴，中文書籍也很難找，基本處於一種封閉狀態。還好，牛津中國學生學者聯合會與中國駐英使館關係不錯，能定期讀到《人民日報》海外版。
有一天在聖埃德蒙大廳學院由教堂改建的圖書館看專業書看累了，就拿張報紙到外面透透氣。教堂門前是一片墓地，學生們經常坐在墓地的青草地上讀書曬太陽，很多墓碑都被學生的後背蹭得很光滑。我坐在那裡讀著讀著便有些想家，聯想到前幾天中秋節第一次收到母親的親筆信，忽然就很想寫點什麼。於是很快就寫出一篇《母親的信》，寫完就寄給了報社。大約過了一個多月或者兩個月吧，我已經把這事忘記了。一天騎車遇到一位相熟的中國學生，他停下車叫住我說，祝賀你啊！你的文章上《人民日報》了！我當時都不敢相信這是真的，趕緊去找管報紙的同學，果然見到了自己的文章。我還清楚地記得，文章中有一句是這樣的：“來英國一年多，電話通了不少，父親的信也收了不少，然而這封不期而至的母親來信卻帶給我特別的震動。”為什麼會記得這麼清楚呢？因為當時我寫的是“突然而至”，編輯給改成了“不期而至”，這處通篇唯一的修改讓我心服口服。後來這位編輯給我寄來一份報紙，並附短信，說我的文章寫得感人，希望多投稿。這我才知道，這位編輯姓陳。可惜聽說後來他因為沒有看出一首政治藏頭詩而離開了編輯崗位。我很感激這位陳編輯，是他的肯定和鼓勵，讓我開始去圓少年時的文學夢。
趙：常有朋友問您為什麼寫作，您先前一直說不知道怎麼回答，後來您在2008年發表的散文《時間的散點》中寫道，“寫作與時間有關。寫作讓枯燥的時間變得有趣了、豐盈了、變化多端了。”② 現在，又是六七年過去了，期間您發表了兩部長篇小說，若干中短篇，還廢寢忘食地撰寫《渥太華華人史話》……那麼，您對自己何以寫作有沒有什麼新見解？
笑：我一向覺得寫作是極端個人的行為，沒有什麼因為所以好講。我不靠寫作吃飯，寫作反而會消耗我很多時間，因此我實在沒有理由逼迫自己去寫作。這個世界上好玩的東西很多，何必一定要辛苦自己去碼字呢？再說我覺得這個世界上有那麼多傑出的作家，窮我一生都無法讀完他們的作品，自己太渺小，沒有必要也沒有資格去寫。但我還是常常忍不住要自己去寫，而我一旦真正動筆，我又覺得這個世界完全是自己的、是排他的、是由我隨心所欲的。
儘管這個世界上有很多好玩的東西，但內心深處的東西是玩不來的，甚至是閱讀不來的，唯有通過與靈魂的對話、自我反省，並將它們排列組合訴諸文字，方可釋然。寫小說，是為了拉開與生活的距離，寫理想、寫人性、撕碎曾經的美好以及編織飄渺的烏托邦。寫歷史，是為了記錄人類的真實，寫事實、寫成敗、還原細節以及思考我們的未來。當然虛構寫作與非虛構寫作對於我並不是完全對立的，我寫歷史沒有絲毫虛構，頂多做一點謹慎的猜測。而我寫小說的時候，卻常常借用大量的歷史背景。從這個意義上來說，我還是屬於比較傳統的寫實主義作者。
趙：若不留學和移民國外，您會寫作嗎？或者說，會創作出這麼豐富感人的作品嗎？
笑：我想我的回答是否定的。雖說寫作就是寫生活，或者說生活的積澱，但寫作畢竟還需要時間、環境和契機。我從牛津大學畢業之後，回國在原單位服務了幾年，然後才移民加拿大。在國內的那幾年非常忙碌，寫專業論文都來不及，根本沒有時間染指文學作品。
到加拿大之後，工作比較規律，個人的時間多了，互聯網也剛好開始普及。寫了東西，馬上發到網上，有人讀，有人評論，形成了一種良好的寫作氛圍。到了一個新環境，生活、工作乃至文化都面臨挑戰，眼睛不由自主張大了，思維也發散了，見到的和聽到的遠超從前。在適應這些挑戰的過程中，往往會產生自己的判斷與總結，這就是寫作的素材。移民本身便很豐富，便有很多感人的悲喜劇故事。我自己也親身經歷了移民的種種酸甜苦辣，有些還發人深省。生活遠比小說精彩，而小說的精彩在於告訴讀者生活的各種可能性。
（未完待續）
—-
注釋：
①本訪談得到中國教育部人文社科項目“加拿大華人文學史論”（11YJC75041）和2015年度中加學者交換項目（China-Canada Scholars’ Exchange Program）的資助，特表謝意。
②笑言，《时间的散点》，见《行走天涯：散文卷》，渥太华
