新华侨网——專訪加拿大華人作家、渥太華華人史學者笑言
笑言、趙慶慶
趙：笑言天涯網彙聚了甘願為文學免費打工的人，您所說的“一些傻子”，不計報酬，和您一起風雨同舟。這些“傻子”，包括您，在維護網站時都有什麼幕後故事，您願意與大家分享嗎？
笑：文學編輯們完全是義務為大家服務，每週輪流值班，定時審稿發文，都非常辛苦，犧牲了很多個人及家庭時間。直到今天，我內心裡還非常感激我們曾經一起工作過的每一位編輯。正是由於他們的辛勤勞作，才讓網站維持了那麼多年，而讓我們欣慰的，是許多初到網站文筆還很稚嫩的文友，幾年之後便開始在報刊雜誌發表作品，有的還出了文集。
我還可以再舉幾個例子。比如一位編輯負責每週三發稿，那麼他需要在週二那天，前一位編輯發稿之後便開始抽時間審稿，包括甄選好的稿件推薦。推薦文章須有兩位編輯同意才可放行。考慮到編輯的工作負荷，後來最後這道批准工序基本都由我來把關。我想說的是，一個週三很容易做到，十個週三呢？十年當中的每一個週三呢？這其中包括節假日、包括春節中秋、包括外出旅遊、包括出差生病、包括家中出了急事……而我們的編輯們居然就這麼挺過來了。您說傻不傻？
有推薦，便有未被推薦的，滄海遺珠總是有的。老作者知曉編輯部的情形，也與幾位編輯相熟，不予計較。但有些新作者便會質問甚至指責當班編輯。遇到這些心高氣傲的才子才女們，編輯們大多是陪笑來解釋。因為大家都知道，能來我們網站的，都是有兩把刷子的，如果只是油漆刷子，那他自己早晚會離開的。
網站前前後後有過二十多位編輯，任職時間長並堅持到最後的有傾城、鐘雨、小蕎、薛暮冬、梅花一朵、啞啞梨等幾位。借此機會向他們及未提名的編輯們再次致敬。
趙：笑言天涯自1998年9月26日由您一手創辦，到2010年12月31日由您親手關閉，運行了十二多個年頭。關閉著實令人惋惜，眾多文友的留言和詩文都表明了這點。為什麼關閉呢？
笑：到了2010年，互聯網發展已經相當成熟，出現了博客等各種發文途徑。各種文學網站和論壇更如雨後春筍，笑言天涯這樣一個文學平臺所能起到的作用已經十分有限。
十二年間，網站的虛擬主機由美國遷到國內，再由國內遷到美國，幾番折騰。其中有技術原因，比如笑言天涯網使用的是ColdFusion編程技術，需要比較特殊的服務器支持，比起用PHP技術的網站服務費要高出很多倍。另外服務器搬家也有政策上的原因，由於笑言天涯使用國外共享服務器，一旦服務器上某網站出現了違法違規的因素，那麼整個服務器上所有的網站國內都無法訪問，於是不得不搬家。
虛擬主機設在北京的那段日子運行非常穩定，網站也去北京公安局備了案。一天淩晨三點，我被國內來的電話叫醒。北京某派出所將我在國內的家人叫去問話，原因是網站上發表的一篇小說性描寫尺度過大，讓我立即刪除。
此外我們的編輯那時也大都十分疲憊，不堪重負。其實在關閉之前，網站已經雞肋了很久，關了總比垮了好。
三． 《沒有影子的行走》和《香火》
趙：在加拿大華人的眾多長篇小說中，以渥太華為背景的，並不多見。您的兩部長篇小說《沒有影子的行走》和《香火》基本上都是以渥太華為故事發生地，以受過高等教育的大陸移民為主人公，描寫他們在加拿大打拼發展，在中西文化傳統中尋找平衡與調和，以及他們在加拿大長大的孩子對中國文化的疏遠，對加拿大文化的自覺認同。
這裡面有沒有您自己的影子？一般說來，也是根據我的有限閱讀，華人寫作人在海外的第一部長篇往往是自傳或半自傳的。
笑：影子很定是有的，我本身就是技術移民，但我遠沒有書中人物那麼精彩曲折的生活。寫作就是這樣，作者最初的作品往往自身的經歷所占比重較大。隨著自身素材的耗盡，作品逐漸向更寬的地平線延伸。渥太華是我熟悉的城市，自然就成為我作品中最合適的背景。而且我也有意要寫渥太華，渥太華是我寫作的高密東北鄉。
趙：《沒有影子的行走》之所以叫這個題目，是因為在您看來，傳統文化是遊子永遠的影子，試圖擺脫影子而行走，何其艱難而怪異。所以，在這本小說中，大陸移民，都帶著中國儒釋道的文化傳統，在加拿大基督教、民主和個性主義至上的社會裡，尋找立足之地。在他們做出重大抉擇時，往往還是中國的傳統占上風。在渥太華做白領的編程專家曹嘉文離婚後，因要將留在中國的兒子接到加拿大，並因害怕承擔婚姻責任，而遲遲不願和美麗體貼的女同事蘇南共結連理。在加拿大開移民公司的老萬夫婦，因熟諳中國的人情世故而業務興旺。靠智慧和勤奮創下千萬資產、嫁給洋人並生有混血兒的軟件設計師何芳，不管工作多忙，都盡力恪守妻責母道，卻因丈夫明哲保身不能風雨同舟而決定與之離婚。
《香火》對中國移民身上的傳統詮釋得則更為明確，就是修有幾十代家譜的丁家到了移民加拿大的丁信強這一代，必須要有男丁繼承香火。即便是已有兩個女兒的丁信強不在乎，其妻蕭月英卻自始至終地為生兒子想盡辦法，甚至不顧自己的身體安危。雖然她的兒子沒能保住，但丁信強在渥太華無意發現的同父異母兄弟、畫家秦剛和妻子在多年無嗣後，終於生下男孩。另外，和丁信強有婚外戀，因無法與之結合而出走的印第安女子黛安，在丁信強毫不知情的情況下，也在渥太華同一家醫院生下男孩。丁家香火在加拿大土地上一波三折的延續，其實也意味著中國的傳統和文化在第一代移民身上是根深蒂固，融在骨血裡的。他們永遠無法擺脫。而到了第二代，比如丁家兩個女兒，在加拿大長大，講英語或法語，中國文化傳統對於他們則是陌生，沒有束縛力的，他們很容易白化成“香蕉人”。
您說過，“兼顧兩種文化始終是移民美好的願望，同時也是他們痛苦的根源……移民只屬�自己，堅硬的靈魂下面，他們的‘洋派’終究不能徹底，而對於故鄉，他們已是異類。” ④能否請您具體談一談？
笑：趙思運博士在《拖著影子的行走》（http://www.xiaoyan.com/title_disp.php?tn=152，抱歉不記得他發在哪個權威雜誌上）中評論《沒有影子的行走》時，認為移民加拿大的華人不可能沒有影子，而是拖著一條沉重的影子。
很多華人來加之後便急著“融入主流社會”，我曾碰到不止一位同胞以自豪的口吻說，我們住的那個區都是白人，沒什麼中國人。或者說，我女兒的學校沒有中國孩子，她適應很快。我猜測，我們就是要儘快擺脫那個拖著的影子。多年之後，也許我們會發現，無論怎樣的融入，我們身上的中國烙印其實是去不掉的。很多華人為了方便，會取一個容易上口的英文名字，甚至將其合法化。但冷不丁什麼時候，在一起的洋人會問一句：你原來的中國名字叫什麼？
1923年至1947年，加拿大曾經出臺過一個排華法案。那時在溫哥華，華人到醫院看病只能到地下室候診。公共游泳池不准許華人入內。大部分白領工作不准華人染指，華人只能開洗衣店、餐館這類底層服務生意，而且華人餐館連白人女服務員都不准招。人類社會在向文明的方向邁進，加拿大政府終於深刻反省，為以前制訂的錯誤政策向華人道了歉，加拿大真正走上了多元文化共同發展的道路。今天，加籍華人與加拿大其他移民享有同等的權利與義務。每個種族都有自己的歷史淵源，我們沒有必要過分在意自己的影子，我心安處是我家。但這個安心的過程，畢竟還與在國內不同。語言會有障礙，文化會有衝突，子女會脫離家長的掌控，成為真正的加拿大人。
渥太華唐人街的牌樓，也是渥太華唐人街的標誌（2015.5.16.）
趙：北美知名的華人作家或評論家，如張翎、林楠、徐學清、申慧輝、陳瑞琳等，對您的《香火》評價甚高，認為是“藝術上非常成功的，具有海外華文文學史價值的長篇佳作”。 您怎麼自評？或者，拓寬了講，您對自己的作品有什麼要求？希望它能傳遞什麼意旨？
笑：衷心感謝這幾位評論家和作家的鼓勵。《香火》的確反映了加拿大對中國人打開移民之門的那個時代，大批技術移民與投資移民湧入之後的方方面面。在這個大背景下，華人移民過著什麼樣的生活，怎樣在異國他鄉站穩腳跟，養家糊口，教育子女以及夫妻兩地分居，與異族異性的情感糾葛等等，一系列的困難，最終的塵埃落定，串起了一條加拿大的移民主線。而中國傳統文化又無時無刻不在影響著小說主人公，那些骨子裡的觀念與做法，那個延續香火的心結，將他們牢牢定位在自己的角色之中。
作品的價值，最終要由讀者來衡量，由時間來判斷。如果我的小說可以引起加拿大華人移民的一些共鳴，能給對華人移民感興趣的人士提供一些思考點，那我就很欣慰了。
－－－注釋：④笑言，《没有影子的行走》，咸宁：时代文艺出版社，2002年，第2页。
