新华侨网摘要：著名诗人、作家邵燕祥于2020年8月1日在睡梦中离世，享年87岁，他的离世引发了知识界的集体悼念。
邵燕祥青年时期以新诗闻名。1980年代起，他“重获新生”后，发表大量感时忧世的杂文随笔，从热烈天真的追随者，转变为清醒的探求者。九十年代以后，邵燕祥以历次运动中留下来的个人档案为据，编写了《沉船》、《人生败笔》、《找灵魂》等书，又出版了回忆录《我死过，我幸存，我作证》，以个人视角深刻反思自我经历的国家历史。
晚年，邵燕祥自觉地走向文学界的边缘，远离喧嚣。但遇到社会重大的公共议题，他又每每不畏权势，表达良知。
摄影评论家窦海军与邵燕祥相识二十多年，两人多有交集。他回忆邵燕祥先生的二三事，以为念。
文 | 窦海军
编辑 | 龚龙飞
邵燕祥说话温文尔雅。窦海军 摄
葬礼
2020年8月1日近午，邵燕祥熟睡着，体态平顺，面容安详，他进入了永远的安眠。人们说他大善大福、寿终正寝，友人们流着泪，哀伤，欣慰，温暖。
邵燕祥夫人谢文秀不让家人透露消息，只是让女儿在次日晚上给朋友发了一条微信：
“父亲昨天上午没醒，睡中安然离世。之前读书、写作、散步如常。清清白白如他所愿，一切圆满。遵嘱后事已简办，待母亲百年后一起树葬回归自然。人散后，夜凉如水，欢声笑语从此在心中。——邵燕祥子女八月二日”。
8月3日上午，三五家人送邵燕祥遗体到八宝山火化场，没有任何仪式，没有惊扰一个外人。
家中不设灵堂，连遗像都没有。我想，遗体及骨灰盒上也不会有一块红布。
家门外的地面摆放着小小的五盆菊花，白白的，静静的，矮矮的，花朵离地尺余，和了邵燕祥平易、干净、不屈的一生。
邵家门外的菊。窦海军 摄
当我安慰谢阿姨说，邵老先生没在医院受罪，多好啊。她回答：哪怕让我伺候三天也就释怀了。
若问邵先生为何能够如此安然长眠，他在1989年11月写的《当我成为背影时》可以回答（节选其中一段）：
当我成为背影时
不用忧伤 不用叹息
请看我步履如此从容
不用问我到哪里去
不用问早年青春如梦
不用问路上雨雪霏霏
难忘的有一天也会忘记
日月长照 而人生如寄
如今，邵燕祥真的成为了背影。
不提“神童”之事
此前，关于邵燕祥，早有文学神童的传说。对此，邵燕祥总是退避三舍。
几年前，我跟他提起“神童”之事，他说，这说明不了什么，更不能保证一个人今后如何，所以不能提，没必要提。
上世纪四十年代，邵燕祥到《新民报》编辑部去领稿费，办公室的工作人员问他给家里的什么人代领。他说是自己的。
邵燕祥的一个书房。窦海军 摄
有人说，“看文章以为你四十多岁了呢。”那年，邵燕祥十三四岁。节选一段他十四岁时写的小诗：
从原野那头走来的队伍啊，
步伐整齐而响亮。
我们从草的起伏听出了风的走向，
你们可从我们的歌，听见了我们
燃烧的想望？
这是一个少年，一个厌恶国民党专制统治的少年，他渴望远处的解放军的到来，他渴望人民当家作主的新中国的到来。
就这首小诗的质量，说邵燕祥曾经是个“文学神童”，大概是可以的。不仅是神童，邵燕祥十几岁就成了北平地下党的“红外围”，年纪轻轻就加入中国共产党。
1949年前后，他用饱蘸激情的笔，歌颂新中国，歌颂社会主义。
夫人要离婚
1958年，邵燕祥在“右派”处分决定上签了字，开除党籍，接下来便是下放劳改。邵燕祥的这个身份对于家庭的坏影响是很严重的，减轻这种连累的最有效方法，就是夫妻离婚、划清界限。
邵燕祥与夫人谢文秀。 窦海军 摄
进入1960年代，谢文秀面临的局面变得更严峻了，后来她便给我们讲了一个关于离婚的故事。（下文节选自《我死过，我幸存，我作证》的附录《碎片》，2016年，该书由作家出版社出版。）
别人家里有事能晚会儿来，早点走，我不能，谁让我丈夫是专政对象呢。据说已内定开除公职，到湖南洞庭湖边的农场劳动改造。我无法改变命运，但是我要靠自己加倍的努力，表明我对革命事业忠诚，对革命工作绝对认真负责、一丝不苟，也许这样能稍稍改善一下处境。
我一再表明，准备跟丈夫离婚，给儿子改姓名，叫谢立新。女儿1963年生下来就跟我姓，理由自然是男女平等，不过下意识里也想过，万一再有风浪，非离婚不可，一双儿女一人一个也好。没想到，不幸而言中。
几天前，我已把母亲留给我作纪念的几样首饰交到领导小组；前不久父亲在上海病故，我为表示与资产阶级家庭划清界限，只发了一个电报给顶门立户的哥哥：请酌情办丧事，我不返沪。
我还能干些什么呢？唯一可表白我心迹的只有拼命工作。记得1958年下放结束时，不少右派妻子调到宁夏，我却如期回到电台。一位被认为原则性极强的女上级善意地透露了缘由：“像你这样努力的业务干部，中央电台还是需要的。”
（我们夫妻）分别时，我忍不住哭了，什么也说不出来。他没流泪，一再说让我多保重，“要想开点，一个人一辈子什么日子都要过的”。一个夏日的夜晚，他带着简单的衣物离开了机关宿舍。
他们最终并未离婚。如今的年轻人读这个故事，可能有些摸不到头脑，其实，这只是中国50多年前的故事。
“坏人”
8月3日上午，我去邵燕祥家探望。一个长辈师友上车后的第一句话是，谁走也不该他走啊！以后我们跟谁玩儿啊？邵先生太有趣了。还剩一个钱理群，他离我们太远，也不如邵先生有趣。
说到我们身边的一些人都很好。长辈师友的音量拔高了五度说，好人多了！好玩儿吗？有趣吗？是的，好人不少，有才能有成就的好人也不少，但是，有才能又有趣的好人就不多了。
人生苦短，有意识修成一个有趣的人，于己于他，善哉善哉。邵燕祥的幽默有趣，是有深邃的淡然与坦然作为支撑的。
邵燕祥与张思之这对老哥们儿，多年保持着激烈的“好人坏人之争”，以至张思之提到邵燕祥时，常常以“那个坏人”来代替邵燕祥的名字。
邵燕祥做完“搭桥”手术后，我们到密云找他玩儿，在水库边的农家院儿喝茶等鱼吃的时候，大家开始数落好老头儿们走的走、病的病。
张思之的学生不无感慨地插话：“你们看，如今怎么总是好人得病啊！坏人却活得好好的。”邵燕祥则低声细语地、悠悠地说：“哦？咱们思之的身体不是很好嘛？”于是大家频频点头。觉得青年学生的话有些绝对。
不想，张思之却重重地一拍桌子：“坏！真坏！你们看清楚谁是坏人了吧！”大家一瞬间恍然明白了。原来邵燕祥是顺着青年学生的逻辑，意思是“张思之不得病，所以他不是好人”。
每次与张思之交手取胜，“坏人”邵燕祥都会嬉笑得意。窦海军 摄
后来的一段时间，我们就以“不得病的人”来称呼张思之。这也正是邵燕祥的文风——总是骂人，却不带一个脏字，骂得还挺巧、挺狠、挺深。
一次， 跟师友唐晓渡闲聊，我说真是“百无一用是书生”。
想想古往今来的优秀书生，大概只有两个根本性的作用，一是骂骂街，给社会、政府挑挑毛病；二是身体力行地告诉大众，人还有这样一种活法，就是不趋炎附势，不唯利是图，保持自由地思想、独立的人格，也就是老话说的，要活得有点“气节”、“风骨”，可是中国又有多少能够守住这个底线的书生呢？
唐晓渡沉默了片刻，若有所思地说：“邵燕祥属于这种。”
斯人已逝，真是走一个就少一个了。
左起：郑仲兵、钱理群、张思之、邵燕祥、刘瑞中。窦海军 摄
版权声明：本文所有内容著作权归属于搜狐享有，未经搜狐书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
来源: 极昼plus
