COME FROM CHINA
新华侨网

成为英国首相之前,约翰逊首先是一位写过10本书的畅销书作家

在重症监护室(ICU)住了3晚后,英国首相鲍里斯·约翰逊于4月9日晚转到普通病房,目前情况良好。回到普通病房后,约翰逊向医护人员鼓掌致谢,称“我欠他们一条命,怎么感谢他们都不为过”。

约翰逊于3月27日确诊感染新冠病毒,开始居家隔离。通过他发布在推特上的视频,很多网友认识了这位在危机中,依然幽默、乐观的“另类首相”。

事实上,在成为政治家之前,约翰逊是一位喜剧天才,其玩笑和搞怪形象让他在英国乃至世界许多国家和地区家喻户晓。同时,他还是一位多产的作家,体裁涉及散文、小说、诗文、非虚构等。其中,《丘吉尔精神:一个人如何改变历史》和《伦敦精神:伦敦市长鲍里斯·约翰逊的伦敦生活指南》这两本书均被翻译成中文引进。

成为英国首相之前,约翰逊首先是一位写过10本书的畅销书作家

成为英国首相之前,约翰逊首先是一位写过10本书的畅销书作家

◆从媒体人到专栏作家

依照英国法律,在成为英国首相之前,竞选人首先必须是党首,要成为党首,首先必须是一位英国下院议员。而鲍里斯·约翰逊成为下院议员之前,首先是一位资深媒体人。

他的媒体人生涯始于上个世纪80年代后期。在自己的著作《我有观点给你吗》一书中,约翰逊这样写道:“1987年,23岁的我,刚刚结婚,受够了英格兰可以提供的最佳教育,却也并不知道此时的世界正在经历什么。”

不久后,他成为《泰晤士报》的一名记者。这时,他发现很多国际通讯社的焦点都在东欧,而他所在的报纸当年并没有足够的驻东欧记者,于是他成为了东欧领域不多的写手之一。

不过,与同时代的西方记者开始深入挖掘东欧酝酿的剧变故事不同,一年之后转而成为英国《每日电讯报》驻比利时布鲁塞尔记者的约翰逊,却对一个叫雅克·德洛尔的西欧人有了兴趣。德洛尔是一个法国人,曾担任过政经界数个要职,在上个世纪80年代后期被推选为欧共体执行委员会主席。

约翰逊在欧共体总部所在城市布鲁塞尔待了5年后认为,德洛尔掌控的欧共体权力太大,运转不良,于是从那时候开始,他产生了疑欧论,认为将欧共体的主权强加于各成员国之上的做法不得人心,因而欧共体注定要散伙。于是他写了一篇头版头条文章《德洛尔计划统治欧洲》。这篇文章在英国没有得到多大关注,但在那时的丹麦,却引起一阵轰动。

约翰逊在书中这样记载当年那一幕:“还有不到一个月丹麦即将就是否加入欧共体举行全民公决。随着他们对丹麦独立性可能被侵蚀的恐慌不断增长,这篇文章被反对阵营利用。他们影印了一千多份,把我的文章钉在示威标语牌上,在哥本哈根的街头游行。而到了6月2日,晴空万里,他们兴高采烈地拒斥了(马斯特里赫特)条约,让(丹麦加入欧共体)计划得以脱轨。”

而当年任德洛尔首席顾问的帕斯卡尔·拉米(后来担任世界贸易组织总干事)不久前在接受英国《金融时报》采访时说,“那时不论是我们还是英国方面,都认为这个鲍里斯·约翰逊是个可笑的人物,没有人料到日后这会给欧盟带来多大恐慌。”

不过,如果说这就是约翰逊日后对欧盟的态度,却似乎有些片面。因为在其另一本书《丘吉尔精神》中,约翰逊对其崇拜的英国前首相丘吉尔融入欧洲的思想却赞赏有加。

他用了整整一章论述丘吉尔的欧洲思想,从这一章节标题名称“欧洲人丘吉尔”即可见一斑。约翰逊认为,丘吉尔想要有个欧洲联合体,但应该在整个事务开始时就表明,英国将与这个欧洲联合体平起平坐。

“没错,他想要一个联合的欧洲;没错,他把英国视为帮助在苦难的欧洲建立这个幸福联盟的重要角色。但是,丘吉尔的角色是赞助人,是目击者,而不是合同方。”

尽管用了较大篇幅谈论丘吉尔的欧洲观,但约翰逊却认为英国保守党人在公众场合过多地谈及“脱欧”问题是愚蠢的策略。

在他以《旁观者》杂志总编辑身份当选下院议员后,他在《朋友、选民、同胞》这本书中,谈到与竞选对手辩论时,尽量少谈及英国同欧洲的关系。如果一定要讨论这一话题,那么他会搬出当年那篇改变了丹麦社会民意的文章,让对手哑口无言。此后,他出版了《朋友、选民和国民》一书,讲述了他2001年竞选活动的经验。2003年,他又出版了专栏合集《借给我你的耳朵》。

那么,鲍里斯·约翰逊对英国与欧洲的关系有无独到见解呢?答案或许可以从他的《伦敦精神》这本书中找到。约翰逊认为,古罗马帝国时期的欧洲,才是欧洲历史上最好的时期,因为那时,国家不论大小,与古罗马帝国的关系都是平等的,“融合是罗马宗教最关键的一点。它包容、慷慨、混杂”。

成为英国首相之前,约翰逊首先是一位写过10本书的畅销书作家

◆唯一的一本小说

在其书中,约翰逊不止一次提到英国应该自然而然地在欧洲与美国之间寻求一种平衡的关系。他对美国的态度跟对欧洲的态度类似,认为虽然英美之间存在着一种特殊关系,但是英国并不应该完全追随美国,因为这样会牺牲掉英国的国家利益。

在《我有观点给你吗》一书中,约翰逊借用其讽刺美国快餐店广告语中的话,讽刺了当年与美国走得太近而迷失自我的工党前首相托尼·布莱尔:“肯德基炸鸡的老爷爷桑德斯后来在其初创的广告词中加入了‘家庭’二字。……而同样的‘家庭’二字也第一次出现在了布莱尔的新工党党章第四条当中。”“再拿这个党章第四条比较下麦当劳汉堡包1992至2000年企业目标,你就会发现布莱尔在语言和文风方面有多卖力。”“因为麦当劳在其文案中说它既要满足消费者需求,又有责任满足其艰辛的职工。而这刚好就是工党一部新法案里的那句‘我们享受的权利反映了我们欠下的责任’所要表达的意思。”

不过,约翰逊在很多方面讨厌美国的同时,也对美国表现出了很多无奈。在其政治小说《七十二个处女》中,美国总统夫妇访问伦敦时,伦敦警察不得不让出苏格兰场保卫英国国民安全的权利,以配合美国特勤局对美国总统的美式防范措施。其代价就是,恐怖分子对其间产生的漏洞有机可乘,而这似乎反映出伦敦在反恐方面的两难。

《七十二个处女》是约翰逊唯一一本小说,内容围绕着保守党的党内生活,也包含各种传记成分。在书中,约翰逊描述了主角之一——一位议员对自行车的偏爱,认为“我们伦敦人驾驭两个轮子的车比美国人驾驶四轮驱动要自如得多”。这让人想到作为伦敦市长的他自己,能骑车上班绝不坐地铁,能坐地铁的情况下绝不开车。

2005年,《旁观者》新执行长解雇了约翰逊。随着收入减少,他说服《每日电讯报》将自己的工资从20万英镑提到到25万英镑,平均每个专栏5000英镑。同时,这些专栏继续源源不断的变成出版物。

2006年,约翰逊推出专栏作品集《我有没有给你意见》。

2007年,他的新作《强迫式父母的危险:一个警示的故事》出版。他不仅尝试用诗文来写故事,还自己画了封面和插图!通过这则故事,他想告诉那些强迫式教育的父母,当你将孩子压迫式地往前推,他们一定会以某种形式反弹回来。

就在这一年,他又策划了通俗历史电视节目《罗马的梦想》并出版同名书。之后,又推出续集《罗马之后》。

这些活动使得他在2007年取得54万英镑,成为英国国会收入第三高的议员。

成为英国首相之前,约翰逊首先是一位写过10本书的畅销书作家

成为英国首相之前,约翰逊首先是一位写过10本书的畅销书作家

◆未出版的《莎士比亚:天才之谜》

鲍里斯·约翰逊的著作中,有两本已经被翻译成中文,且都跟英国有关。一本是《伦敦精神》,一本是《丘吉尔精神》。

在读这两本书之前,读者也许怎么也不会把“博学”这个字眼跟在镜头面前显得“诙谐”的约翰逊挂钩。而当读了几篇文章之后,你会发现在中文版的这两本书里,几乎每一页都有一两条、四五条甚至六七条注释,解释约翰逊书中各种也许让中国读者感到有点陌生的英国历史文化用词。

作为2012年伦敦奥运会主办城市的市长,约翰逊的《伦敦精神》似乎就是一张很有厚度的名片。他试图在本书中,向读者展示他眼中的伦敦真面目:一个古老传统与当下生活极度杂糅的未来之城。在书中,他从伦敦因何成为当今这座城的各种历史文化入手,给读者讲述了伦敦区别于其他城市的特点。书中每一章节似乎就是一堂有意思的伦敦历史和文化课,比如,“左边是这座城市闪亮的塔楼,右边则是贝尔法斯特号巡洋舰上的枪炮和塔桥上的雉堞墙,其建筑仍然保持着白色诺曼的样子。”他以其惯常的英式幽默语言风格,以调侃的修辞乐此不疲地与读者分享伦敦的生命力与其独特的个性。

《丘吉尔精神》则是约翰逊对英国人最崇拜的本国政治家之一丘吉尔的一次大胆解读。该书是他最费心力的作品。他不仅亲自走访了丘吉尔的家人和丘吉尔故居,还得到了丘吉尔档案馆和诸多研究丘吉尔的专家学者的鼎力支持。在详实的调查与研究的基础上,历时整整一年完成。描写丘吉尔的人很多,但约翰逊采用了一种自己独特的调侃式观察,描述丘吉尔的胆量、幽默与他所代表的英国精神。

那么何谓英国人?在其《我有观点给你吗》一书中“谁是英国人”一章的前言中,约翰逊说,“有人提到一个词,叫‘英国之死’。这种威胁从何而来呢?也许是欧盟,那个对弱化各国特点有着永无止境热情的机构。也许是工党的宪法改革,这个做法分裂了英国并且触发了英式民族主义。……也许是政治正确和可触摸的美国情景剧价值观,这在戴安娜王妃死后变得更加哗宠取宠。英国已经变了,变得更加多样和包容。如此说来,总体而言也不是件坏事。”

在其每本书中,都不忘谈及体现英国特色的一个主题,那就是始于英国、如今被世界广泛运用的语言——英语。

在《伦敦精神》中,他将商人家庭出身的英国作家乔叟刻画成为当今这种非官方人类共同语言的祖先,“英语是种粗俗的语言,因为这是种民间的语言。这正是乔叟想要娱乐的人民的语言,也是写起来最具有娱乐精神的语言。……他凭借他的低俗、嘲弄、自嘲……不仅成为了我们英语的首位奠基人和我们崇拜的偶像,而且还成为了我们性格中喜闻乐见的一个部分。”

在《丘吉尔精神》中专门有一个章节描述“他改变了英语语言”,“丘吉尔遵循了他在1897年的《修辞的脚手架》一文中提到的关键原则:使用短句,‘听众喜欢常用的词语和朴素的短句,越短的词通常越古老,他们的意义越是深植在国民的性格之中。比起后来从希腊语和拉丁语中引入的词汇,他们理解起来不费吹灰之力,并且具有更强大的力量。’”

2016年,约翰逊从伦敦市长卸任,准备完成另一本书,不是任何政治回忆录,而是有关他的另一位偶像——英国大文豪莎士比亚!

2019年7月,约翰逊当选为英国首相,工作日益繁忙。于是,出版方称,没有计划何时出版这本暂定名为《莎士比亚:天才之谜》的作品。

在这里,祝愿首相能够健康痊愈,完成他的这部心愿之作,也期待约翰逊能走出自己的“至暗时刻”,用笔继续记录当下以及历史。(来源:《环球》熊通/文、《北京青年报》罗皓菱/文、界面 刘其瑜/翻译)

来源: 读者报

赞(0)
新华侨网 » 成为英国首相之前,约翰逊首先是一位写过10本书的畅销书作家