新华侨网（文/叔丁）
六月夏濃，又一個父親節悄然而至。父親節的畫面就遠不如母親節那麼張揚，沒有康乃馨的熱情，沒有母子擁吻的溫馨。也許恰好趕上一個晴日，後院順勢開一個燒烤家庭聚會，而節日裡的父親也依然還是燒烤的主力。因為人們心中的父親，永遠高大魁梧，如山一般堅韌頑強。只是我記憶中的父親卻與這個形象大相徑庭，他不高大，不堅強，甚至有時有些懦弱。
童年對父親的記憶很模糊。當時父親在地方政府宣傳部門工作，經常在外訪鄉問縣。即使在家，也少有時間和我們共處，大多時候都全神貫注地伏在書桌上，撰寫滿是豪言壯語的宣傳稿件，常通宵達旦。有時早上醒來，會懵懂地瞥見煙缸裡滿滿的煙頭，父親瘦削蒼白的臉隱現在繚繞的煙霧之後，恍若隔世之遙。
初中時，好像京官被放到地方實缺一樣，父親被調到管轄地方媒體的實體部門，做了個有實惠但不必做決策的副職，終於有些閒暇時間，不再常出差。父親身體較弱，性情溫和內向，實在不是一個領導之才。有一段時間正職空缺，父親暫為代理，繁情雜務，不堪其累。有一次偷聽到父親酒後歎息，自己被上司批評懦弱。
父親不勝酒力，但卻好飲，也許是借酒掩情吧。他是家中長子，祖父早逝，獨立把弟妹撫養成人，有幾個在父母婚後還寄錢供養修完大學。後來弟妹都已成家立業，他還一直心中掛念。記得每次過年，與同在一地的母親的兄弟姐妹相聚，父親常醉酒，鬱悶不樂。
高中時，父親離休在家。父母中年得女，我家中最小，哥哥們都已離家上學，那是我跟父親相處最多，心靈最為貼近的時候。母親開朗爽利，大刀闊斧，而相比之下，我和父親就更容易心心相通，趣味相投。有時夜裡躺在床上天馬行空地冥想神遊，聽有腳步細嗦上樓，推門進房間，靠近我床邊，把我的被角輕輕地而又緊緊地掖好。我知道這一定不是母親，而是婆婆媽媽的，提的起卻放不下的心思細膩的父親。從不進廚房的他開始學做菜，記憶裡印象深刻的竟是一道最為平常的香煎土豆片，外焦香內酥軟。人間美味有時並不都是山珍海味，而往往是這樣的一道尋常菜食，之所以令人難以忘懷，是品嘗那一刻的舌尖定格封存了一段特別難忘的溫情。
父親善吹簫，幽咽婉轉，讓我癡迷不已。無論什麼曲子，由父親的簫中嫋娜而來，猶如古音天籟，心無凡念。常聽他吹李叔同填詞《送別》的那首美國民歌: “長亭外，古道邊，芳草碧連天。” 我雖沒有什麼人可思可念，心中卻總是惆悵感傷不已。
父親也喜歡畫，家中有一本《芥子園畫譜》，裡面記有梅蘭竹菊的畫法。還記得畫蘭的入門口訣: 一筆長，二筆交鳳眼，三筆破象眼。更喜歡畫梅，因為幾幹曲枝，染上五筆淡墨，再用重墨勾勒上花蕊，就已經暗香撲鼻了。
如諸多平凡人一樣，父親一生都沒有找到自己的真正位置，或者說他一生都渾然不知自己無奈的錯位。他是個思維敏銳文采飛揚的人，卻只能依照上司的意圖撰寫宣傳文章，沒有機會去抒發闡述他自己所想的。如果當時有網絡，他一定會有自己的博客，自由自在地宣情泄意，不必以俗職賣字為生。他一生最重親情，可惜弟弟妹妹無一人同在一地，晚年兒女天各一方，無人承歡膝下，只有母親陪伴左右。他敏感細膩，母親爽朗直接，很難理解相通。他是個內心很孤獨的人，他的錯位無奈，在飲酒，弄簫，塗丹青中，如涓涓溪流般流淌，滲透，訴說。
最後一次見父親，是他離去那年的那個落雪紛飛的新年，已不太認識人了。也許那個時候，父親已經選擇忘記這個世界，他的心已經走了。父親被葬在一處秀美如畫的山坡，回去拜祭過一次，但我知道父親已經不在那裡。他已經不在這片土地上了，墓地不過是給活著的人的一個安慰。人，是視覺驅使的動物，或多或少總需要有一個看得見摸得著的地方或物件來寄託思念。
出國後，生兒育女，讀書工作，再沒有閒情逸致去弄簫，塗水墨丹青。隨著父親的離世，更加感覺離他越來越疏遠，有時又有意無意地回避這個心中難言的思念。“天之涯，地之角”，遙遠而模糊。高中時曾有一次，沉溺于少年無知的膚淺偏執的憂鬱之中，隨手白描一個病弱仕女圖，蹙眉低首，倚石而坐，弄簫對月。而父親在我沒留意之時在畫上題字：“悲悲切切，何以為生？”來勸慰我要胸懷寬闊，樂觀向上，雖然他自己並不能完全做得到。這正是他的教育方式，很少說教地向我傳遞過他的想法和理念。
也許吹簫畫梅，就能找回父親的影子？只是我的簫音永遠沒有他的婉轉悠揚，我的梅花也遠沒有他的清朗俊逸。忽然想到迪斯尼電影《獅子王》裡，智慧的長者對獅子王子說的一句話：“He lives in you（他活在你的生命裡）”。
父親，並不曾如山高大堅實。他從沒有嚴辭說教，沒有道貌岸然，沒有堂而皇之，他實實在在，普普通通。可他的影子，卻在我的日漸成熟安然的個性中悄然顯露，在我的人生旅途中投下越來越清晰的折射，印記。
